C'est la vie

“Hi, where have you been? It's been such a long time since we last met”

Said the 34-year-old woman with a warm smile. She was not a new one in my life. Yep, i know her age and date of birth. I know the exact moment when she felt like she was having a bad day just because her hair wasn’t as fluffy as she’d like. I know when she applied her red lipstick on her small lips every morning, ensuring she still looked beautiful even when she had just woken up. And I knew that she struggled with self-criticism, especially when her weight increased by even just one kilogram.

My eyes stared on her face, looking for signs of aging that should be apparent at her age. Yet, there were none. The way she spoke, still unchanged after all these years, after 7 years ago.

And there I stood, silent and speechless, without a single word to offer in response.

“I never expected that we would meet again here”

She said once more

“Yes, neither did I”

I replied shortly.

In my mind, I entertained the thought of telling her, ‘I never prepared for a conversation in case we met again, like now’ but I opted to keep it to myself. In the time when we finally met again. In a grocery store, the place I never expected to meet you in person again. At that moment, bitter words suddenly crossed my mind: “Sorry Tian, but I still doubt our relationship to this day..”

* * *

You owe me an apology

For the hit-and-run

For the mangled heart

As I recall I was doing fine

I was on my way

Now I’m on my back

3 days passed without any message from Attaya. She typically reached out to me around this time. Just asking about my lunch menu or reminding me to eat during my crucial workdays.

“I noticed you’ve been checking your phone all day. Is everything okay?” asked coworkers who realized I looked so anxious looking while glancing at my phone.

I immediately put my phone down and continued to work.

* * *

Attaya and I have been in the relationship for over 3 years. Our story might sound a bit cheesy – we first met when Attaya was covering a music event as a reporter and I was working as a LO at that time. She approached me for an interview and after our session, we ended up chatting for a while. Eventually, we gave phone numbers and stayed in contact all day, until officially becoming a couple about a month later.

She is a vibrant and outgoing person, who always strives to look perfect to others. Yet, she tends to overthink every little thing, which often leads to stress.

“Let’s have a drink first.”

I said, noticing Attaya who was pinching her fingers as a sign that she was stressed.

“By the way, I already prayed over this water, so it might just work its magic and calm your nerves after you drink it.”

I tried to cheer her up and she responded with a smile.

And it worked like a charm. She resumed her duties as a reporter, and I could attest that she looked flawless at that moment. In fact, no one would believe she had been experiencing stage fright just moments before taking action.

* * *

Time flew by and our relationship had reached the 3 year mark. I felt it was the right time to take a serious step forward. However, Attaya has never initiated a discussion about our relationship in the future. She was still busy with her activities, opting to stay silent whenever our families asked about our wedding plans.

“Attaya, I want to talk seriously”

I started, as she busily finished her box meal from her live reporting job that day. She raised her eyebrows, a sign that she was ready to listen.

“Attaya, what do you think if i visit your parents this month?”

“I thought you often come to my parents, when you pick me up and take me home”

She said while sipping a glass of water.

“I mean more formally, to discuss our future together,” I clarified.

She looked a little bit shocked.

“Well, if you’re serious about it, then just come over.”

She replied slowly, her tone tinged with a hint of anxiety. I could sense her hesitation, but I was sure she would be better when I visited her home.

Everything went according to plan. My parents and I arrived at Attaya’s house, where we were warmly welcomed by both sets of parents. We talked about many things, including wedding plans. Although Attaya’s expression wasn’t as enthusiastic as usual, she still did her best to answer our parents’ questions.

* * *

Finally, just 2 months remained until our wedding day. The wedding invitations had already been sent out and we had nearly finalized payments for all the vendors.

Over the last few months, we have often argued. Starting from our differences in choosing vendors and other preparations. Even so, in the end one of us would give in because our parents had ordered us to be more patient before d-day.

Lately, I noticed that Attaya’s ego seemed to be at an all-time high. Attaya who always spoke softly, had transformed into someone more emotional. This change absolutely began to annoy me, as it seemed sudden and out of her control.

“How long do we have to fight like this, Tayya? We don’t have much time left,”

I said, trying to lighten the atmosphere. However, Attaya still continued to overflow.

“Do you still want to go through with it? Are you still ready to continue with our wedding?”
Unfortunately, she shook her head.

“Attaya, please, let’s be serious. We only have 2 months left. The invitations have already been sent out. Why have you suddenly changed?”

Her eyes suddenly filled with tears. She wiped them away while her voice trembled slightly as she spoke.

“Sorry Tian, but I still have doubts about our relationship to this day…”
Her voice got heavier with emotion.

“Hesitate for what? What else is worrying you?”

She pinched her fingers again, tears streaming down her face.

“Too many things, Tian. I’m sorry, but I haven’t found a reason to spend the rest of my life with you.”

* * *

Has anybody seen where'd she go?

I think she can't be far away

She could be dancing on my stage of misery, all along

A month passed without any news from Attaya. Even when I went to her house, she was nowhere to be found, and it felt empty without her presence.

About our next month's plan? After she ended our relationship, she was completely lost and could not be contacted. I slowly informed my family. Even though they were disappointed, they actually supported me in many ways as I was the one who had the most to lose at that moment.

A few months passed and I heard news that Attaya had moved to another city. Her career as a reporter had already ended, and she had chosen a nomadic lifestyle. I had blocked her on social media out of my deep disappointment and anger. I didn’t want to hear anything about Attaya, even though a part of me still held onto hope that she would come to me and ask for forgiveness. After all of this, she owed it to me.

Here’s an experience I never wish to relieve. I remember looking at my reflection, seeing how shattered and messy I was that day. My dream had been shattered–to spend my life with Attaya, the person I loved more than I loved myself. I had dreamed of building a happy family with her, also with our little kids. I dreamed of coming home early every day just to see my kids. Attaya would cook our favorite meals, and she would always ask me what I wanted to eat the next day. We would plan our family trips for the weekend, and she would be so enthusiastic about packing our essential items. We would have little arguments about our kids’ future education. Where I wanted to send them to a local primary school, while she preferred an International school. These were just some of the bittersweet moments I dreamed for our future together.

But, what has happened, has happened. Since then, I have worked tirelessly to rebuild what was broken. That memory set as a reminder that I had already moved past that dark chapter. I never want to feel that kind of broken heart again, yet I’m grateful for the lessons about strength and self-love.

* * *

And after 7 years had passed, I met her again. She was busy selecting cereals and snacks, standing in the same spot where I now stood. In 5 seconds, I could feel my heart racing.

“Tian, is that you?”

She approached me. I did my best to smile even though it felt incredibly hard.

“Hi, where have you been? It's been such a long time since we last met”

Her smile radiates warmth, much like the first time she interviewed me 7 years ago. Her hair appeared fluffy, and I could tell it wasn’t a bad day for her. The red lipstick still lingered on her lips, and I could bet she hadn’t erased it since she woke up that morning. Her confidence was evident, as her weight seemed perfectly proportioned now.

“I never expected that we would meet again here”

She said once more

“Yes, neither did I”

I replied shortly.

We talked for a while, catching up on our lives lately. She mentioned that she had been working as a digital nomad who worked remotely for a UK company. And now she has returned to the city because her sister will get married next week.

“But I am truly happy for you, Tian. Look at what you’ve achieved now”

“You never expected that this would happen because of our breakup?”

I said.

“Sorry?”

“I thought our break-up was an eye-opening experience that helped me tidy up my life. Though it first sucked, I'm happy with where I am now.”

“Ah, so you’re saying you owe me for it?”

She smiled.

You owe me an apology

For the reckless use of your

charm and fame

As I recall I was doing fine

I was on my way

Now I’m on your spell

After going back from the grocery store, I feel it was the right time to unblock her social media. I needed to let go of my anger and disappointment towards her.

She seemed to be enjoying her nomadic lifestyle in her photos. Until I saw a new post that caught my attention. She was wearing the same outfit I had seen her in earlier today. Though the image wasn't clear, I could see the way she was pinching her fingers on the photos, a sign that she had something on her mind at that moment. And the caption left me stunned for a while:

“We (finally) met again at the grocery store. Where he was wearing his favorite band t-shirt, and selecting a box of cereal. I know he will spend tonight watching football, as he had already prepared for the snacks he bought this morning. With whom, I never knew. And I still owed him an apology. Sorry T.”

After that day, I never saw her again.

Whenever I visited the grocery store, my mind was headed to the cereal and snack aisle. Hoping to catch a glimpse of her once again. But she was not there, and will never be there again.

Has anybody seen where'd she go?

I think she can't be far away

She could be dancing on my stage of misery, all along

“Lain kali, sebelum kesini, bawakan saya kopi lereng gunung Prau ya”

Pesan Ayahmu sore tadi.

* * *

Waktu menunjukkan pukul 11 malam. Tepat 3 jam setelah aku kembali dari rumah Ran. Bukannya beristirahat dengan tenang, aku justru memilih untuk duduk depan laptop. Sekali lagi, bukan untuk kerja, tapi untuk mencari “Pesanan” Ayah Ran tadi sore.

Kopi Lereng Gunung Prau. Pasti banyak di jual online.

Pikirku.

Baru pagi tadi, aku dan Ran berencana untuk bertemu Ayahnya segera mungkin. Jangan tanya untuk apa, tentunya dalam rangka membicarakan tentang hubungan kami menuju arah yang serius. Tapi mungkin tidak diutarakan hari ini, mengingat sudah terlalu sore dan belum ada kata-kata yang dipersiapkan dengan matang.

Sore tadi, setelah mengantar Ran (sepulang kami berjalan-jalan sore), aku sempat mengobrol santai dengan Ayah Ran. Perawakan beliau cukup tinggi, setidaknya lebih tinggi dariku. Wajahnya cukup tegas, dikuatkan dengan garis rahangnya yang tampak jelas. Belum lagi dengan tongkat kayu dengan ukiran tertulis “Ayah Terbaik Sepanjang Masa”. Sudah jelas pasti, siapa yang memberikan tongkat ini.

Di sela perbincangan sore ini, kami sempat membahas tentang kopi. Kebetulan ayah Ran sempat dinas di hampir seluruh kota besar di Indonesia. Banyak jenis kopi yang sudah pernah ia nikmati. Mulai dari kopi Aceh Gayo si kopi Arabica terbaik di dunia, hingga kopi berbau sedikit tembakau di after taste-nya alias kopi Flores Bajawa. Namun dari semua itu, menurut beliau, kopi lereng Gunung Prau-lah yang paling tak terkalahkan. Terutama karena aroma khas Nangka (yang menurut beliau) sangat abadi.

“Lain kali sebelum kesini, bawakan saya kopi gunung prau ya. Ingat! Ini perintah, bukan main-main,”

Kata Ayah Ran sambil menepuk pundakku. Bagai suatu pesan wasiat, aku hanya bisa meringis sambil menelan ludah.

Matilah aku, dimana harus mencari kopi ini?

01.30. Rumah Aryan

Malam semakin larut dan aku tetap terjaga depan laptop. Sudah banyak website yang kubuka, namun tidak menemukan toko online yang menjual minuman ini. Apa kopi ini hanya khayalan Ayah Ran?

Apa aku sedang dikerjai oleh pria paruh baya?

Pelan-pelan aku memejam mata sejenak. Membayangkan bagaimana wajah Ayah Ran saat ini, jika tahu si calon menantunya ini sedang berjuang mencari barang langka titipannya. Entah tersenyum bangga atau tertawa karena tipuannya berhasil. Entahlah.

Mataku terbelalak sejenak. Ya, aku ingat sebuah nama. Ion, temanku yang seorang barista. Aku harus meminta bantuannya hari ini.

* * *

16.00 WIB, Kedai Kopi Seribu Tahun Menunggu

Segenggam biji kopi diambil dalam wadah. Uniknya, bukan dalam French press seperti yang digunakan oleh barista pada umumnya. Ia memilih menggunakan blender bumbu, dengan beberapa ketukan tombol hidup-mati-hidup-mati agar tak terasa hangus. Kopi olahan tadi kemudian dimasukkan dalam cangkir dan disiram dengan air mendidih. Adukan memakan waktu 3 menit, dimana sang barista memanfaatkan waktu singkat ini untuk membersihkan meja dari taburan sisa bubuk kopi.

Satu kopi, atas nama Dinda. Selamat menikmati.

Katanya sambil tersenyum ramah ke pelanggannya. Ia berlalu sambil merapihkan rambutnya yang sedikit berantakan.

“Ion”

Bisikku. Matanya segera mencari sumber suara tadi. Kali ini ekspresinya jauh lebih ramah dari sebelumnya.

“Hey, bro. How’s life?”

Katanya berbasa-basi.

“Baik, bro. Lo gimana? Makin rame aja kedai,”

“Ya, lumayan lah. Semenjak di pakai buat shooting kemaren, jadi banyak yang penasaran kesini. Oiya, udah lama juga lo ga mampir,”

“Sorry, bro. Gue sibuk kemarin-kemarin. Lagi banyak proyekan. Lumayan lah, buat nambah-nambah uang jajan. Btw, gue ganggu bentar boleh gak?”

“Oh it’s okay. Ada apa?”

Aku menceritakan pada Ion tentang permintaan Ayah Ran kemarin. Tentang Kopi Gunung Prau. Ion menarik nafas dalam-dalam. Sambil memutarkan bola mata, seperti sedang berpikir keras.

“Kopi gunung prau. Kopi Liberika. Ukuran buahnya lumayan besar, green bean berwarna coklat terang. Ya, gue pernah denger tentang itu,”

“Ya, itu juga yang dijelasin Ayah Ran. Lo punya gak kopinya? Atau ada kenalan gak yang jual?”

“Sayangnya gak ada. Ini kopi Langka, Yan. Habitat aslinya di Kawasan tropis kaya Afrika. Kayanya sulit karena jarang dibudidaya disini,”

Ion menghela nafas panjang. Matanya segera menatapku tajam.

“Gak ada pilihan lain sih, lo bisa dapetin kopi ini langsung di kotanya, Kendal. Gih!”

* * *

05.32 WIB. Stasiun Weleri.

Kereta telah berhenti di sebuah stasiun. Bersamaan dengan instrumen dari lagu Gambang Semarang yang khas menandakan aku telah tiba di Kendal.

Suasana masih pagi. Tampak beberapa orang sibuk menenteng barang bawaannya. Berbeda denganku yang hanya berbekal tas ransel kecil. Setelah berkunjung ke Kedai Ion kemarin sore, aku memutuskan untuk memesan tiket perjalanan ke Kendal. Niatnya hanya untuk mendatangi tempat kopi Gunung Prau, membawa sekarung kopi legendaris ini, lalu pulang.

Berbekal satu alamat yang diberikan Ion, aku memilih transportasi umum menuju ke tempat kopi itu.

"Mas, nanti saya turun di sini ya,"

Kataku sambil menunjukkan satu alamat ke supir angkutan umum.

"Inggih, mas. Mas nya bukan orang sini ya?"

Tanyanya. Mungkin dari logat bicaraku yang berbeda dengan orang sekitar.

"Iya mas, dari Jakarta. Kebetulan saya lagi jalan-jalan kesini, mau coba kopi Gunung Prau yang katanya legendaris itu,"

"Bener toh dugaan saya, hehe. Kopi Liberika ya mas? Memang harus coba kopi dari sini, langka tapi rasanya nomer satu sedunia mas,"

Kata supir sambil tertawa.

"Saran saya ya mas, kalo mau coba kopinya yang bener-bener dari sini, saya tahu alamatnya. Yang punya bapaknya teman saya, salah satu kelompok tani di sini. Namanya Pak Matoha. Rasa kopinya wes rak usah ditakon meneh. Nek Bahasa Jakartanya, Endolita Bingit!"

Kembali ia tertawa. Karena masih pagi dan kebetulan belum ada penumpang lain, supir ini dengan senang hati mengantarkanku ke tempat yang dimaksud.

Setengah jam berlalu, kami tiba di sebuah bangunan kuno. Bangunan ini sepertinya sudah lebih tua dari usiaku (atau bisa jadi seumuran denganku). Meskipu begitu, tetap bersih dan nyaman untuk dikunjungi. Menariknya, ada satu pekarangan khusus yang menghadap gunung. Dan sekali lagi, karena masih pagi, aku lah pengunjung pertama yang datang hari ini.

"Mau pesan apa, mas? Arabika, Liberika, Robusta, atau Luwak?"

Tanya seorang wanita paruh baya sambil tersenyum.

"Kopi Liberikanya satu ya, bu"

Ibu ini kembali tersenyum dan segera berlalu.

Beberapa menit kemudian, Ibu tadi kembali sambil membawa satu cangkir kopi. Uniknya, cangkir yang digunakannya sangat lawas, mirip dengan cangkir almarhum kakek dulu. Sambil bernostalgia tentang percangkiran ini, aku tertegun dengan tegukan kopi pertama. Rasa nangka begitu melekat saat pertama kali mencicipi kopi ini. Pantas saja Ayah Ran sangat menyukainya. Aku menghirup nafas dalam-dalam demi menikmati aroma kopi ini. Rasanya sangat tenang, seperti berada di rumah. Juga rasa lelah setelah tujuh jam perjalanan tadi seperti hilang sejenak.

"Baru pertama coba kopi ini ya?"

Suara dari belakang berhasil mengagetkanku. Pria paruh baya ini tersenyum dan segera duduk di sebelah.

"Saya Pak Matoha, yang punya kedai ini,"

Katanya.

"Senang bertemu dengan Bapak. Saya Aryan, dari Jakarta, Pak,"

"Wah orang Jakarta sampai disini. Gimana ceritanya?"

"Iya pak, tadi supir angkutan umum yang mengantarkan saya kesini. Katanya tempat kopi ini paling legendaris,"

"Oh, pasti si Husno tadi. Wah tidak se legendaris itu kok. Kebetulan kedai ini sudah berdiri lama, mungkin lebih tua dari usia nak Aryan,"

Katanya.

Dari cara bicaranya, Pak Matoha ini (sepertinya) sangat ramah kepada semua orang. Aku kembali menyeruput kopi disertai dengan udara sejuk yang memanjakan pikiranku.

"Daerah ini bentuknya dataran tinggi. Jadi tanaman kopi tumbuh subur di sini. Kamu tahu nak, Kabupaten Kendal ini wilayah penghasil komoditas yang sudah dikenal dunia, makanya banyak diburu negara lain,"

Aku mengangguk mendengar penjelasan Pak Matoha. Seperti yang diceritakan supir (Husno) tadi, Pak Matoha ini bukan hanya pemilik Kedai Kopi. Ia adalah salah satu Kelompok Tani yang sudah bertahun-tahun menggeluti profesi ini. Menariknya, ia tidak hanya menjajakan kopi. Dengan senang hati, Pak Matoha berbagi informasi tentang asal kopi yang dinikmati oleh pelanggannya. Sehingga ikatan emosional sangat terasa antara pelanggan dengan kopi miliknya.

"Kamu tahu darimana tentang Kopi Liberika ini, nak?"

Tanyanya.

Aku meneguk kopi terakhir dari cangkir ini. Segera menceritakan tentang Ayah Ran yang tergila-gila dengan kopi ini dan berpesan untuk dibawakan saat kunjunganku berikutnya.

"Oh begitu ya, saya jadi teringat dulu sekitar 15 tahun yang lalu. Ada anggota yang dinas di daerah sini, dan kebetulan ia sering menghabiskan sore disini. Karena usia kami tidak jauh, saya dan anggota ini jadi akrab. Ibaratnya, jika saya kopi arabika yang pahit asam, beliau kopi robusta yang pahit pekat. Memang berbeda, tapi punya satu kesamaan. Sama-sama tidak bisa hidup tanpa kopi,"

Kata Pak Matoha sambil bernostalgia.

"Kalau boleh tahu, siapa ya pak namanya?"

"Anggota itu? Saya sudah lama tidak jumpa, namanya Pak Shidiq Mangkoesasih,"

* * *

17.01 WIB. Stasiun Weleri

Lagu Gambang Sembarang kembali berkumandang. Kali ini menyambut keberangkatan kereta yang aku tumpangi. Sambil memandang stasiun yang dekat dengan Pasar Weleri ini, aku menggenggam satu kantong plastik hitam. Kopi Lereng Gunung Prau sudah ada di tangan. Bisa dibayangkan bagaimana wajah Ayah Ran nanti, jika tahu si calon menantunya ini berhasil menemukan barang langka titipannya. Entah tersenyum bangga atau tertawa karena melihat perjuangan yang tidak main-main ini. Entahlah.

09.00 Halaman Rumah Ran

Aku sudah tiba kembali di Jakarta. Tepatnya di halaman Rumah Ran. Ran memandangiku dengan wajah cemas karena (menurutnya) kemarin aku susah sekali dihubungi.

"Kamu beneran habis dari Kendal? Pulang Pergi?"

Aku mengangguk.

"Itu bawa apa?"

Ia melihat kantong plastik hitam di tanganku.

"Titipan Ayahmu,"

Kataku.

Kembali aku berhadapan dengan Ayah Ran. Sebelum beliau menagih janji, aku segera memberikan kantong plastik hitam itu dan ia membukanya dengan hati-hati. Ekspresi matanya terbelalak, antara senang bercampur kaget.

"Darimana kamu dapat kopi ini?"

"Langsung dari kotanya, om. Kemarin Aryan ke Kendal,"

Ayah Ran memandangiku sambil tersenyum kecil.

"Ini kopinya,"

Kata Ran sambil meletakkan dua cangkir kopi depan aku dan Ayahnya.

"Silahkan diminum, Yan,"

Ayah Ran memberikan izin. Kami berdua meneguk kopi hidangan Ran. Meskipun sudah kali kedua mencoba kopi Liberika ini, namun kesan yang pertama tetap terasa sampai sekarang. Bayanganku kembali ke kedai Pak Matoha kemarin. Damai sekali rasanya.

"Robusta dikenal karena rasanya pahit pekat, dan Arabika pahit asam. Sedangkan Liberika, cita rasanya memang pahit pekat, tapi aroma nangkanya jelas tercium dari pertama kali diseduh dengan air panas,"

Kata Ayah Ran sambil menikmati kopinya.

“Sekarang kamu percayakan bahwa biji kopi seperti ini bisa melahirkan rasa luar biasa?”

Aku kembali mengangguk.

“Kelak jika hidup bersama Ran, kamu akan bahagia sebatas dengan mencicipi kopi liberika buatannya seperti hari ini. Itu yang saya rasakan selama hampir 20 tahun hidup dengan almarhumah ibu Ran.”

Seperti kata ayah Rana barusan, ia benar. Sebuah pesan tersirat dalam kata-kata pertamanya, bahwa dari sosok Ayah yang mulanya kukira tegas dan ditakuti ini, ia berhasil melahirkan putri yang luar biasa.

“Jadi, Aryan diperbolehkan, om? Untuk Hidup Bersama Ran?”

Kali ini Ayah Ran yang mengangguk.

Beberapa jam kemudian, aku bersalaman dengan Ayah Ran untuk kembali ke rumah.

“Jaga Ran baik-baik ya, Aryan. Ingat! Ini perintah, bukan main-main,”

Kali ini ia mengucapkan dengan nada tegas, namun disambut oleh tawa kami bertiga.

“Oh iya sebelum pulang, Aryan mau sampaikan salam. Dari Bapak Matoha, Pemilik kedai kopi yang Aryan kunjungi kemarin,”

* * *

19.20. Rumah Aryan.

Rana Mangkoesasih. Wanita yang sore kemarin resmi menjadi istriku, dan saat ini sedang menghindangkan kopi liberika pertama untuk suaminya.

“Terima kasih, Ran,”

Ia tersenyum dan segera berlalu.

Setelah terlalu nyaman dengan zona tanpa menulis cerpen, akhirnya aku memutuskan untuk kembali menulis. I owe a special thanks to Adhitia Sofyan and his honeyed voice as still inspiring me in many ways, especially in creating this one. Tak perlu berlama-lama ya, karena sudah banyak kalimat yang berputar di pikiranku untuk dituang dalam tulisan.

Hi, Aku Alana. Dan ini kisahku, cerita pertama yang berhasil aku selesaikan di pertengahan tahun 2019.

You and I have an invisible relationship
We don’t declare it to the world but we’re together
You and I have an invisible relationship
No need to tell each other but we’ve always knew it’s true

“Green tea nya habis, mau ke tempat lain?”

Kata Ale. Tanpa perlu kujawab, Ale segera menarik tanganku dan memilih kedai kopi lain di kota yang masih menyediakan green tea latte.

Namanya Ale, orang yang baru aku kenal awal tahun ini. Sosok aslinya cukup periang, meskipun tiap pagi ia selalu memasang wajah suntuk seperti sudah begadang dua hari berturut-turut. Seperti judul lagu Adhitia Sofyan ini, we have an invisible relationship. Tak perlu banyak yang tahu karena Aku dan Ale lebih tertarik dengan hubungan yang seperti ini.

We say "Goodnight" to one another in silent
We tell each other "I miss you" while we are far apart
We whisper things like "I need you" and the wind would breeze away
We tell each other "You’re the one" by the look in our eyes

Kalau ditanya, apa yang pertama kali membuatku jatuh cinta dengan Ale, bisa jadi aku tidak bisa menjawab.

Warna matanya? Bukan. Coklat gelap bukan warna favoritku. Bahkan jika disuruh memilih, bola mata Nicholas Saputra jauh lebih menantang untuk ditatap lebih dalam.

Soal cara berpikirnya? Tidak juga. Hampir disetiap percakapan, bahkan tentang masa depan sekalipun, Ale selalu tertawa seperti tidak ada masalah runut dalam hidupnya. Seolah setelah bangun tidur ia hanya mendapat pilihan untuk menyantap sereal sambil menonton kartun atau melanjutkan tidurnya. Ya, meskipun berkali-kali ia meyakinkan bahwa dirinya adalah seorang perenung, lebih dari yang aku bayangkan selama ini.

Aroma tubuhnya pun tidak pernah membuatku merasa rindu. Jelas sekali, karena Ale selalu enggan menggunakan pengharum badan. Alasan inilah yang bahkan membuatku bingung tentang bagaimana cara merindukan Ale ditengah keramaian. Ketika banyak wanita yang merindukan prianya saat secara tak sengaja mencium parfum yang sama di jalan.

Tapi harus aku akui, dibalik semua itu Ale jauh lebih manis dari yang kalian kira. Pujiannya tiap pertama kali bertemu, selalu membuatku salah tingkah.

“Kamu cantik, Alana,”

Pujinya sambil berusaha menyentuh pipiku dengan tangan lembutnya.

Aku secara reflek berusaha mengalihkan topik. Sejujurnya, hingga detik ini belum ada pria seperti Ale yang benar-benar memujiku secara langsung. Alih membuat senang, justru aku tidak karuan.

You and I have an invisible relationship
We stay to live our separate lives but I see you by my side
You and I have an invisible relationship

And when it’s time to see each other, universe works for us

Kami berdua bukan pecinta kopi. Namun ini bukan kabar buruk karena obrolan kami jauh lebih luas dari sekedar membicarakan sejarah mengapa kopi gayo hampir tidak terasa pahitnya. Atau perdebatan kecil tentang kopi yang seharusnya digiling, bukan digunting.

Seperti kata pepatah, “De gustibus non est disputandum”, selera bukanlah sesuatu yang bisa diperdebatkan. Tentang dia yang lebih suka paha ayam, dan berbeda denganku yang tidak bisa makan tanpa dada ayam. Kecintaannya pada club Persija yang berbanding terbalik denganku yang mengagumi aksi Achmad Jufriyanto dan kawan-kawan di lapangan. Atau suntiang yang menurutnya kurang pas jika dipadukan dengan jas dan kebaya modern. Semuanya hanya soal selera, karena pada akhirnya kami memutuskan untuk menyantap es krim dan suasana kembali manis.

“Mau aku baca karakter kamu? Lewat golongan darah,”

Kataku saat kami pertama kali berkencan beberapa bulan lalu. Wajahnya penuh penasaran, aku kembali melanjutkan kalimat dengan tetap memandang wajahnya seolah sedang serius.

“Golongan darah kamu B kan? Kamu orang yang susah diatur, kalau dalam berpakaian kadang ada niat untuk bener-bener rapi tapi kadang mau acak-acakan. Bener gak?”

Air mukanya memperlihatkan ia sangat antusias. Bahkan ia ingin aku melanjutkan kalimat untuk membaca karakternya lebih dari itu.

Sejujurnya, Ale, aku sama sekali tidak bisa membaca tentang golongan darah. Dan soal tebakan golongan darah B itu, memang sengaja aku sebutkan berdasarkan karaktermu. Bagaimana tidak tahu? Beberapa bulan sebelum kita dekat, aku sering memperhatikan dari kejauhan. Hingga setiap kali berpapasan pun, aku jelas peka dengan caramu berpakaian. Jadi jangan heran jika tebakanku tentang golongan darah tadi sesuai dengan yang aku sebutkan tadi, ya.

Di kepalaku, Ale seperti Rubah Merah dari hutan yang suka bersosialisasi dengan lingkungannya. Meskipun berasal dari jurusan yang terkesan serius belajar dan kurang komunikatif, tapi Ale tidak. Hidupnya (sepertinya) seimbang, antara sibuk bekerja dengan bermain. Bahkan ia selalu menyempatkan untuk bermain dengan teman-teman dari SD hingga tongkrongannya.

“Aku main sama teman SMP dulu ya,”

“Aku main sama teman SMA dulu ya,”

“Aku main sama teman kuliah dulu ya,”

“Aku main sama tongkrongan A ya,”

“Aku main sama tongkrongan Z ya,”

Sejujurnya, banyak hal menarik dari Rubah Merah yang jauh dari karakter Ale. Keberaniannya berburu di rawa-rawa dan hutan, jauh dari karakter Ale. Mengingat saat ini, yang aku tahu Ale bahkan tidak berani melihat ke atas pohon rimbun yang ada di rumahnya saat tengah malam hari. Juga soal mitos yang ia ciptakan sendiri tentang kasur berkolong yang bisa jadi sarang ‘makhluk-makhluk halus’ tinggal sehingga ia lebih memilih untuk tidur di kasur yang menyatu dengan tanah di kamarnya.

Meskipun begitu, sifat ‘menghangatkan’ dari Rubah Merah ada padanya. Jika Rubah Merah terkenal dengan bulu bermantelnya yang hangat, Ale yang kukenal juga memiliki senyuman hangat. Entah saat pertama kali kencan, hingga sapaan selamat malam lewat pesan singkatnya. Mungkin, dari ribuan (ini berlebihan) pria yang aku kenal, Ale bisa dikatakan paling rajin untuk mengucapkan selamat pagi hingga selamat malam, seperti tugas wajib seorang resepsionis kepada para karyawan. Sifatnya yang terkesan selalu tenang meskipun banyak masalah yang ia hadapi, selalu berbanding terbalik denganku yang selalu panik dan pemikir. Dan mungkin masih banyak sifat baru yang belum aku tahu tentang Ale, mengingat perkenalan kami masih kurang dari satu tahun ini.

Intinya, Ale adalah Rubah Merah dari hutan belantara. Meskipun sampai detik ini, ia masih mengelak dan ingin disebut pangeran tampan nan rupawan dari pinggiran Jakarta.

Terserah. Yang penting suatu hari nanti kita jalan bareng di pinggiran kota New York ya, Janji?

Translate

About Me

POPULAR POSTS

Categories

Follow Me

About last year 🎪✨

Pizza Place

About Novia

Hallo!

Popular Posts

Advertisement