Tepat hari ini, diminggu yang lalu, aku bertemu dengan seorang gadis. Waktu itu hujan deras, dan tanpa sengaja kami berteduh disebuah tenda yang sama. Sambil melepas jaket kulit yang kebasahan, aku melirik kearahnya sejenak. Sekilas wajahnya mirip dengan temanku, hanya saja ia lebih tirus dan rambutnya panjang. Beberapa menit, kami sudah berada disana. Dan kebetulan sekali hanya kami berdua yang berteduh disana.

“Hujannya deras sekali, ya,”

Kataku.

Ia segera melirik kearahku. Sambil mengeringkan rambutnya yang basah, ia tersenyum dan mengangguk.

“Padahal ramalan cuaca kali ini bilang kalo gak akan turun hujan,”

Jawabnya.

Gantian aku yang mengangguk.

“Kamu percaya dengan ramalan hujan?”

“Tergantung. Kalau ramalannya benar sehari, selanjutnya aku akan percaya. Tapi kali ini, mungkin aku gak akan percaya lagi,”

Katanya sambil tertawa.

“Baru pulang kerja?”

Tanyaku.

“Iya, dan kamu?”

“Sama. Sial ya kita, baru pulang kerja, kecapekan, dan sekarang hujan deres,”

“Masih ada tempat buat berteduh kan? Setidaknya nanti gak ngabisin waktu lagi buat ngeringin baju,”

Katanya sambil kembali menepuk-nepuk ujung rambutnya yang basah. Aku memperhatikannya sejenak. Padahal kami baru bertemu dan rasanya banyak hal yang ingin aku sampaikan padanya.

“Kenapa? Aku jelek ya kalo rambutnya lepek?”

Katanya ketika sadar aku memperhatikannya sejak tadi.

“Tidak, kata siapa?”

“Aku paling gak pede kali lepek kaya gini. Mau karena kena hujan atau keringet, aku gak pernah pede,”

“Kenapa? Menurutku gak ada salahnya cewe kalo rambutnya lepek,”

Kataku mencoba untuk lebih perhatian. Ia tidak menjawab apapun, hanya melihat kearahku dan kemudian tersenyum.

“Kamu tahu kenapa aku benci hujan?”

Katanya.

“Kenapa? Karena takut rambut kamu lepek?”

Sahutku.

“Itu salah satunya. Tapi alasan utamanya kenapa aku benci hujan, karena aku bosen untuk berteduh sambil melamun, ada dikeramaian orang dengan pakaian super basah, dan berharap kapan hujan reda biar aku bisa cepet-cepet pergi dari sana, Tapi setidaknya hujan kali ini gak bikin aku benci lagi,”

“Kenapa?”

“Setidaknya ada kamu yang ngajak ngobrol,”

Katanya sambil tersenyum.

Aku sibuk mencerna kalimatnya barusan; apakah itu gurauan atau ada makna yang terselubung. Aku baru saja berusaha untuk mengatakan satu hal kepadanya sebelum akhirnya ia menyela.

“Angkutannya sudah datang, aku pergi dulu ya. Makasih waktunya,”

Katanya sambil berlari.

“Hei kita belum kenalan, siapa namamu?”

Tanyaku setengah berteriak.

“Namaku …….”

Jawabnya. Aku sama sekali tidak bisa mendengar karena derasnya hujan memekakan telingaku saat itu. Aku menggerutu dalam batin. 

Sial, Kali ini giliranku yang membenci hujan.